



Francisco Germán Vayón Ramírez 
 Nace en Constantina (Sevilla) el 30 de diciembre de 1959. Insaciable lector, pro-
fesor de E.G.B. con las especialidades de ciencias sociales y educación física. Máster en 
comunicación y habilidades sociales por la Universidad de Sevilla, trabaja desde hace ocho 
años en un IES con alumnos de Programas de Garantía Social. 
 En agosto de 2007 ganó el Primer Concurso Literario ACB.com en la modalidad 
de épica con su relato La vida en cincuenta segundos. En noviembre de 2008 publicó El affaire 
Caperucita y otros cuentos, obra donde recoge diez de sus primeros relatos. En junio de 2009 
publicó cuatro relatos y varios microrrelatos en el volumen Sueños de papel, obra resultante 
de un taller literario con la escritora Nerea Riesco. En junio de 2009 resultó ganador del 
XVII Certamen de Relato Corto Meliano Peraile organizado por el Ateneo Cultural Primero 
de Mayo de Madrid con el relato Fuenteovejuna dos mil ocho.
En la madrugada del 30 de noviembre del año de Nuestro Señor de 1781, 
una certera puñalada acababa con la vida de Don Mariano Sáez y Cueto, que al 
igual que yo, y otros a los que por esas fechas aún no conocía, era algo más de lo 
que aparentaba. Se hacía pasar por naturalista en el Nuestra Señora de Atocha, 
corbeta de tres palos de la Real Armada Española, y a fe mía que no lo hacía mal 
y simulaba desempeñar su cometido al menos tan bien como yo me desenvolvía 
con los hábitos franciscanos. 
Su muerte se producía justo dos días antes de iniciar la vuelta a la península 
integrados en un convoy en el que nuestro barco actuaría como escolta, tras pasar 
varios meses en el estudio de la ﬂora y la fauna del estuario del Río de la Plata y 
en realizar diversos trabajos cartográﬁcos, que venían a conﬁrmar la exactitud de 
los efectuados por James Cook unos años atrás.
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El capitán, Don Marcelino Lorite y Velarde, un andaluz serio y severo, 
ilustrado y, a mi entender, algo descreído, ordenó una inmediata investigación y se 
puso al frente de la  misma por haber ocurrido el asesinato en el propio camarote 
de la víctima. Sea por las prisas en partir o por otras causas que en ese momento 
se me escapaban pero que luego supe, se incriminó a un marinero, un tal Maqueda, 
con el que, al parecer, se había visto al ﬁnado mantener fuertes discusiones en 
los días anteriores.  Un oﬁcial y cuatro soldados llegados de Buenos Aires en 
cuyo puerto, si es que tal se le puede llamar a esa ciénaga, estábamos anclados, 
se hicieron cargo del reo para llevarlo a tierra, donde sería juzgado y difícilmente 
escaparía a la horca. 
Y ahí se habría acabado este asunto, y probablemente mi vida, si no hubiera 
sido porque la Divina Providencia puso en nuestro camino a un barco corsario, 
con todas las trazas de ser inglés, que nos salió al paso cuando pretendíamos 
incorporarnos al convoy. De forma artera, que ya sabemos cómo las gastan los 
de la pérﬁda Albión, nos hicieron señales de socorro a las que respondimos con 
la caridad cristiana que era de esperar, recibiendo a cambio una descarga cerrada 
de sus cañones de estribor. Esto nos hizo poner proa de manera presurosa al 
fuerte de Santa Teresa, desde donde las baterías lanzaron unas andanadas con 
tanta precipitación y tan poco tino, que por poco tenemos que lamentar el contar 
con su ayuda.
En la escaramuza perdimos el bauprés con todos sus foques, resultaron 
dañados el casco y el trinquete y rotas algunas vergas, jarcias y velas. Además 
murieron dos marineros y un grumete y tuvimos varios heridos, entre ellos el 
padre Fuentes que, tras ser desahuciado por el cirujano, me hizo llamar para que 
le oyera en confesión. 
Era el citado un recio varón de unos sesenta años, tez atezada, cabello 
gris hirsuto y aspecto montaraz. Muy mariano y de agradable parla pese a su voz 
cavernosa, había embarcado hacía tan sólo unos días para volver a un pueblecito 
de Burgos del que era originario, al menos eso nos dijo y, en su momento, yo no 
tenía motivos para dudar de ello.  La refriega le había sorprendido paseando por 
la cubierta y apenas acertó a cubrirse tras el palo de mesana cuando una astilla del 
mismo le hizo una muy fea herida en el vientre de la que ahora agonizaba. 
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—Padre Antúnez —me dijo nada más verme entrar, con ansia, con las 
que se notaba eran sus últimas fuerzas.
Me acerqué a él, receloso por mi impostura y pensando que Dios, en Su 
Inﬁnita Misericordia, daría por válida esa espuria confesión, a la que no tenía más 
remedio que prestarme para no ser descubierto.
—Me muero, padre y tengo que aliviar mi conciencia...
Acerqué a su cama la única silla que encontré y me senté muy cerca de él, 
para que me hablara al oído y no tuviera que hacer esfuerzos. Pensaba que sólo iba a 
oír los cuatro pecados veniales de un santo varón, y de ahí mi cara de sorpresa, que 
creo él percibió en el último instante de su vida, mientras yo trazaba torpemente 
una cruz sobre su cuerpo exangüe y murmuraba atolondrado un ego te absolvo... 
que al menos le alegró el semblante antes de entregar el alma.
Me quedé allí sentado y, mientras le cerraba los ojos y agradecía a la 
casualidad ese golpe de suerte, intentaba asimilar lo que acababa de oír. Si el padre 
Fuentes y cuantos habían embarcado con él eran lo que me había dicho, y de su 
sinceridad en un trance como ese no había que dudar, mi vida estaba en peligro. 
Sabía que no podía conﬁar en nadie y decidí pedir permiso al capitán para volver 
a Buenos Aires y entrevistarme de forma urgente con el Obispo, Fray Sebastián 
Malvar y Pinto. Lo había conocido nada más desembarcar en el mes de abril, al 
acercarme a besar su mano y hacerle entrega de la carta que para él me conﬁó, 
antes de que partiéramos de Cádiz, alguien que actúa en nombre del Rey Nuestro 
Señor. Y mucho que me encomió al señor Obispo: Es alguien que como nos, 
trabaja por el bien de sus reinos y la felicidad de sus súbditos. Recurrid a él en 
caso de necesidad.
El capitán me escuchaba ofreciéndome su perﬁl lobuno, con ese gesto que 
nadie sabía si era condescendencia o muestra de altanería y que tanto desconcertaba 
a sus subalternos, que temían tanto la agudeza de sus juicios como la mordacidad de 
sus palabras. En su silencio, en su forma de torcer el gesto, noté que ese hombre, 
más temerario que valiente, desconﬁaba de mí. Tras una de sus intensas miradas 
que a otro menos bragado que yo habría hecho temblar, me autorizó a lo que le 
pedía. 
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—Para su seguridad, le acompañará mi criado Martín, que es hombre de 
toda conﬁanza —me dijo mientras sus ojos me taladraban— . Nunca me perdonaría 
que le pasara algo...
Y mientras yo pensaba que al tal Martín nunca le vi aspecto de criado, el 
capitán me instaba a volver pronto.
—No podemos dejar a esta grey sin los buenos oﬁcios de su pastor..., padre 
—y algo en la forma de acentuar ese padre llevó la inquietud a mi espíritu.
No muchas horas después partíamos a uña de caballo para cubrir las diez 
leguas que nos separaban de nuestro destino. Martín, magníﬁco jinete, hombre de 
pocas palabras, tenía una desenvoltura y seguridad que ya me habrían hecho dudar 
si me hubiera propuesto deshacerme de él, y no habría sido el primero... Pero esto 
era algo que ni me planteaba, porque iba ostentosamente armado y su aspecto era 
el de un hombre avezado en usar la ferralla que portaba.
Llegamos sin contratiempos al palacio episcopal y, mientras mi acompañante 
se hacía cargo de las monturas, yo pedía audiencia con fray Sebastián a uno de sus 
adustos secretarios. Este garabateaba sin parar y sin mirarme mientras yo le contaba 
mi falsa vida y mis más falsos milagros y le apremiaba, sin que él diera muestras no 
ya de prisa alguna, sino del más mínimo interés en cuanto le decía. 
—Ya se le avisará —me dijo con voz apagada, mientras seguía moviendo 
la pluma ensimismado.
Tras horas de espera me condujeron a una amplia habitación someramente 
amueblada donde, tras una mesa atestada de libros y legajos, se hallaba el señor 
obispo sentado en un sillón frailuno. Vestía el hábito franciscano y de su ﬁgura 
sólo se desprendían humildad y sencillez, sin signo alguno que denotara su cargo. 
Tras besarle la mano y recibir su abrazo fraterno, me invitó a tomar asiento y se 
me quedó mirando como quien dispone de todo el tiempo del mundo, a la espera 
de mis palabras.
—Ilustrísima —comencé mi perorata, ensayada mientras cabalgaba—, 
la persona que me envió a estas tierras me indicó que, en caso de diﬁcultades, 
acudiera a vos.
—¿Y cuáles son esas diﬁcultades, hermano?
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—Vos debéis saberlo todo sobre mí —dije con intención, pero no obtuve 
ni una sola palabra por respuesta—. Me envió Don Amadeo de Valcárcel y Barahona 
para recabar informes. En la corte están muy preocupados tras la sublevación de 
Túpac Amaru.
—José Gabriel Condorcanqui, querréis decir... —me respondió sin 
inmutarse.
—Como diga su paternidad..., perdón, su Ilustrísima. Quieren saber si en 
el Río de la Plata se dan las mismas condiciones que en el Perú...
—El rebelde ya está ajusticiado y la revuelta sofocada. Esto no es el Perú, 
padre Antúnez.
—¿Puedo hablar con entera libertad, Ilustrísima?
—Hágalo, padre Antúnez, no creo que haya venido hasta mí para 
ocultarme algo.
—Verá, Ilustrísima, un hombre ha muerto. Le han asesinado. No puedo 
decirle cómo, pero he averiguado que desempeñaba el mismo trabajo que yo. No 
sé cuántos más somos, pero los asesinos no están dispuestos a que llegue a oídos 
del Rey lo que sabemos.
—¿Y qué es lo que sabéis... si saberse puede? —me preguntó fray Sebastián 
echando el cuerpo hacia adelante mientras me miraba dulcemente.
—Que en el Río de la Plata se dan las condiciones para otra revuelta. La 
gente anda descontenta, los tributos son altos, hay abusos de los corregidores y el 
trabajo obligatorio es visto como una infamia. Además... —y callé al verlo levantar 
ligeramente la mano.
—Os confesaré algo, hermano, consideradlo como secreto de confesión 
—y no fui capaz de detectar la más leve ironía en sus palabras, lo cual no quiere 
decir que no la hubiera—. Yo llegué con el mismo propósito que vos, pero el 
encargo me llegó de más arriba. Y os diré que después de unos años aquí, las cosas 
no se ven de igual manera.
—Sea como decís, Ilustrísima, pero quisiera vuestra ayuda para volver 
a la península y rendir mis informes. En la corte no quieren ni pensar en otra 
revuelta...
—Lo que tenga que ser será, hermano. Y vos no iréis a parte alguna...
—Pero Ilustrísima...
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Fray Sebastián, sereno, con gestos reposados, abrió un cajón y tomó un 
legajo.
—Las excepcionales circunstancias que en el Perú se han vivido no ha 
mucho, han hecho extremar el celo de quienes deben cuidar por la gobernación 
de estos reinos y la prosperidad de quienes en ellos moran. Es por ello que se han 
arbitrado medidas especiales para casos como el suyo, padre Antúnez —y tras estas 
palabras, me alargó el documento—. Leed, os lo ruego...
Y yo lo hice, con voz algo insegura. 
—Don Juan José de Vértiz y Salcedo, Virrey, Gobernador y Capitán General de las 
provincias de Buenos Aires, Paraguay, Tucumán, Potosí, Santa Cruz de la Sierra, Charcas y de 
todos los corregimientos, pueblos y territorios, en nombre de su Majestad el Rey Nuestro Señor, 
Don Carlos de Borbón, otorgo poder a fray Sebastián Malvar y Pinto, Obispo de esta diócesis, 
para que instruya los procedimientos que crea convenientes, incluidos la reclusión mayor y la pena 
de la vida, sin intervención de juez alguno que no sea el Juez Supremo, que es sin duda quien 
guía sus pasos, para atajar cualquier acto de revuelta, sedición o rebelión o impedir que persona 
alguna turbe la paz, siembre rencillas o propague rumores encaminados a ello... —el documento 
seguía, pero no pude seguir leyendo. Levanté los ojos hacia fray Sebastián, que me 
miraba con la dulzura en él habitual.
—Hoy mismo ingresaréis en el Convento de San Francisco, padre Antúnez. 
Os conviene una vida más tranquila de la que lleváis. Ya sabéis: castidad, pobreza 
y obediencia, sobre todo obediencia... —me dijo sin perder la sonrisa.
—Pero Ilustrísima...
—Olvidadlo todo, padre Antúnez y preparaos para vivir una vida de gozo 
enteramente entregado al Señor.
Recuerdo que en esos momentos pensé en destinos mucho peores... y no 
iba mi pensamiento por la cárcel, sino por lo que harían los hermanos inquisidores 
si alguien les desvelara mi sacrílega impostura.
De esto hace ya casi treinta años, en los que no he vuelto a pisar la calle ni a 
saber del mundo. Aquí he encontrado la paz y el sosiego en el trabajo del huerto, en 
los rezos, en la mortiﬁcación del cuerpo que libera el alma, en entregar cada minuto 
de mi vida al Sumo Hacedor. Y me da por pensar que cuando, descreído, irreverente 
como era, escogí ese disfraz para cumplir la misión que me encomendaron, era el 
Señor quien guiaba mis pasos para dar sentido a mi vida. 
